Я рідко працюю в кафе.
Мене збивають порожні розмови зі скаргами на липку спеку, ледачих чоловіків і тупих чиновників.
Але сьогодні особливий випадок. Поруч зі мною чотири скромно одягнені дівчата, працівниці соціальної служби, які обговорюють одну неблагополучну сім’ю.
У мами шість дітей і приходить тато, як я зрозуміла, батько однорічного малюка. Всі пухнуть від голоду і в будинку неможливо знайти навіть хлібної крихти. Зламаний унітаз, немиті роками вікна і немає постільної білизни. Працівниці по черзі за свої гроші купують продукти, хоча не дозволили собі до кави еклер, штопають гору колготок і читають «Федорине горе». Тато у синьому тільнику тиняється без діла, плескає дверцятами холодильника і вимагає їсти. Мама, розминаючи порожні груди, намагається нагодувати молодшого. А сьогодні дівчата дізналися, що вона чекає на сьому дитину!
У моєму селі в старенькій хаті-мазанці живе сім’я. Батьки з опухлими очима, ніби прорізаними лезом, і повний двір дітей. Їх миють по великих святах, одягають в гнилий одяг і стрижуть садовими ножицями. Годують рідко, тому ті обносять сусідські сади, городи, крадуть в магазинах чіпси і жебракують. Одного разу ми пригостили їх ватрушками. Найстарший схопив кошик і поспішив в пісочницю; там інші якраз будували гараж. Спіткнувся, ватрушки розсипалися і обвалялися в піску. Діти накинулися на здобу, і я до сих пір чую, як хрумтить пісок під зубами.
Читайте також Сезон холодів можна пережити з гарним настроєм.
Пам’ятаю подругу, хвалиться колекцією нових суконь і другу дівчинку, яка не зносила до випускного класу жодної. Пам’ятаю хлопця, який був змушений йти на шкільний бал у весільному костюмі свого батька і в його ж підліткових туфлях. Пам’ятаю дітей з дитячого будинку. Всі виключно кинуті. Ми їздили до них на п’ятому курсі університету, а ті терпляче висіли в вікнах і виглядали своїх горе-мам. Страждали від вошей і ридали, коли їм голили голови. Прали в іржавій воді свій одяг і ховали за пазухою хліб.
Хтось просить дітей біля Стіни Плачу, в Почаївському монастирі і на річці Ганг, а у інших вони появляються як непотрібні кошенята. Одні розглядають море на зображенні, обводячи пальчиком гребінь хвилі, а інші надувають губи, заривають у пісок мушмулу і волають: «Як мені остогид цей Крит».
Виходить, у кожного свій шлях і своє стартове місце? Певна ніша, в залежності від того, як закінчилося попереднє втілення і свій особистий поверх? Власне пекло і рай? Усвідомлений вибір народитися саме у такої мами і в такій неформатній сім’ї або ж не народитися, тому що в минулому житті у жінки була дюжина дітей і в нинішній їй слід відпочити? Цю велику філософію не збагнути людським мозком. Цей складний ребус, шараду, китайську шкатулку не розгадати навіть за допомогою вищої математики. Занадто багато ігреків і іксів. Кожен вирішує свій урок сам, просто іноді немає ніяких сил дивитися на ці «домашні завдання».