Маленький Ігор жив з батьками в невеличкій орендованій квартирі. Старий будинок: тонкі стіни та сусіди, які весь час любити влаштовувати скандали. Вічно п’яний та агресивний батько, побита мати та крихітна дівчинка, яка була трішки молодша від Ігоря.
Одразу було видно, що живуть вони дуже погано. Складалося враження, що грошей в сім’ї взагалі не було. Марія весь час бігала на поверсі та дивилася на всіх голодними очима. Мама Ігоря час від часу запрошувала її в квартиру, купала та годувала, а ще давала деяку їжу з собою, щоб вона матері передала.
Ігореві дуже подобалася Марія. Вона була спокійна та тиха, на відмінно від дворових дівчат. Ігор завжди собі подумки уявляв, що він хоробрий рицар, а Марія його дама, яку він повинен завжди захищати. А потім в сім’ю прийшла біда.Не стало її мами, прямо на очах маленької дівчинки. Батька одразу посадили за скоєне. Дівчинку забрали в дитячий будинок і її слід загубився на довгі роки.
Ігор хотів навідатися до Марії, але його мамі не дали адресу дитячого будинку, оскільки вона не була родичкою. Ігор підростав, а з пам’яті потихеньку почала стиратися маленька сусідка.
Одного разу Ігор повертався з роботи та випадково зіштовхнувся з дівчиною, яку навіть не встиг добре розгледіти. Коли він підняв голову, то побачив очі, які йому вже давно були знайомі. Вони вже не були голодні та сумні і це його дуже радувало. Це була та сама Марія. Дівчина не одразу впізнала Ігоря, але хлопець почав розповідати всі деталі, які пам’ятав з дитинства, вона прозріла.
Коли Марія вийшла з дитячого будинку то вступила в педагогічний, а після того працювала в дитячому садочку вихователем. Вона віддавала їм все своє тепло та любов. Ігор більше не хотів втрачати свою подругу дитинства, тому одразу запросив її на чай, а згодом і на побачення.
Коли ж Марія погодилася стати його дружиною, чоловік весь час старався, щоб вдома було багато їди. Можливо, така привичка передалася йому з дитинства, чи це просто було бажання піклуватися про свою другу половинку. Головне, що Марія тепер була щаслива та сита.