Вона втомилася жити, коли їй виповнилося 88. Втомилася, але не здалася. Кожен її день сповнений сенсу: розчистити доріжку від снігу, принести води, затопити піч… Вона живе повно навіть у старості. Її любов до життя сувора. Швидше вона любить роботу, ніж відпочинок. Поки вона мала сили, вона працювала стільки, скільки вміщував світловий день.
Праця приносила їй справжню радість. Вона була практичною і не любила квіти. Не бачила у них сенсу. Лише з віком змирилася з тим, що вони ростуть у її ідеально доглянутому городі. Дивлячись на них із стриманою радістю, каже, що шкода заповнювати травою розроблену землю, яка раніше була зайнята овочами.
Раніше… Це було давно. Її дерев’яний будинок, що покосився від часу, в маленькому селі, де немає ні пошти, ні школи, побудований у п’ятдесяті роки минулого століття. Будинок стоїть, ніби на противагу всім будинкам в окрузі, вікнами на схід та південь. Тоді він був зовсім новим та світлим. Чоловік-красень і розумний лагідний син на той час були поруч. Господарство процвітало.
Були і корова, і свині, і кури, і город, повний овочів і ягід, що вважався кращими сусідами в селі. Вона встигала все: доїти корову, годувати тварин, ходити на сінокіс, доглядати незліченні грядки, нескінченно носити воду з колодязя, утримувати будинок у блискучій чистоті… Та мало що ще.
А ще вона працювала. Робота – спостерігач пост гідрології – вимагала ретельного спостереження за погодою. Щодня, без вихідних, вона вимірювала рівень, температуру та швидкість течії води у річці, кількість опадів, а взимку – товщину льоду та глибину снігу. Товщина снігу вимірювалася у лісі, куди вона ходила на лижах. Взимку вона висипала сніг у чашу, чекала, поки він розтане, а вже потім проводила виміри.
Особливо багато роботи було навесні, коли розливалася річка. Дані вона ретельно записувала, робила зведення та аналізувала. Вона користувалася суперсучасною технікою: величезні дерев’яні рахунки, чаша-осадкомір, термометр для води та гострий олівець.
У сімдесяті роки до неї привезли мене: однорічну дівчинку, її онучку. Мої батьки навчалися на вечірньому відділенні інституту та працювали. На сімейній раді було вирішено, що я житиму у бабусі з дідусем у селі. Їй було 48 і вона любила мене всією душею, знаходила для мене час, але ні роботу в метеослужбі, ні, тим більше, господарство не кидала.
Бабуся всюди брала мене з собою і вчила всьому, що вміла сама: витривалість, терпіння, працьовитість. Вона навчила мене читати, коли мені було три роки. Пам’ятаю, як ми, лежачи на підлозі, викладали літери з кольорових олівців, та якщо з літер потім легко складалися слова. Вечорами я просила її розповідати мені казки.
Читайте також: 3 секрети приготування найтонших мереживних млинців: без соди, розпушувача та дріжджів
Вона, втомившись за день, була небалакучою. Коротку казку все ж таки розповідала, а потім давала книжку і дозволяла трохи почитати перед сном. Цю книжку я пам’ятаю досі: «Латиські казки» в пошарпаній обкладинці з обгризеним мишами краєм. Книга і зараз лежить у старому будинку, а я боюся забрати її, перервати зв’язок із дитинством.
Вона пережила прощання зі мною, що стала для неї майже дочкою, коли я у вісімдесяті поїхала до міста, щоб піти до школи. Вона їздила до мене кілька разів на тиждень, забирала з продовження і допомагала мамі по господарству.
Вона пережила смерть сина, а потім чоловіка. Їх не стало в дев’яності. Змарніла, постаріла, але не здалася. Хворіла, але не лягала. Сажала картоплю, доглядала теплицю, чистила сніг, носила воду – все, як раніше.
Чекала нас кожних вихідних. Я приїжджала до неї рідко. Студентство, любов, друзі захопили мене, і мої думки були не про неї.
У двохтисячному я народила дочку. Разом ми поїхали до неї, бабусі та прабабусі. Здавалося, у неї вдихнули нове життя. Вранці вона варила кашу на грубці. Вона не лізла з порадами, але завжди була готова підтримати.
Минали роки. У мене з’явився син. Ми приїжджали до неї всією сім’єю. І завжди вона зустрічала нас у хорошому настрої, не скаржилася на труднощі та годувала гарячою домашньою їжею.
Кілька років тому бабуся почала слабшати. З кожним роком їй стає все складніше. Вона живе, долаючи біль. Щодня її життя – подвиг. Бабусині очі спалахують, коли вона знизу дивиться на правнука, помічає, як він схожий на свого діда, її сина, і в них відображаються віра, надія та любов.
У такі моменти я розумію, що діється у неї на душі. Вона знаходить у собі сили жартувати і каже, що її заява на «той світ» ще не підписана. Дивлячись на неї, я захоплююсь її мудрістю та щаслива від того, що мої діти встигли стати частиною її долі.